1975年底，我在福建省軍區通信站無線電連當報務員。
那年冬天特別冷，部隊按照省軍區首長的要求，開始了為期一個多月的野營拉練。
一直到過完1976年的春節，才回到福州的軍營。
步兵野營拉練很簡單，背著背包、槍支、彈藥《平日不發子彈》和挎包水壺，一路走就是了。
炮兵拉練更簡單，直接用卡車拉著大炮，人坐著汽車走就是了。
通信兵有它的特點，既要帶著自己的背包、挎包和水壺，還要背著電臺的收發報機、電臺天線和手搖發電機等等。
當然，那會兒，通信兵部隊已經配備了電臺車和運輸工具，但有時候為了演練實戰，必須要靠人力運輸電臺及配件。
否則整天靠汽車運輸，就不像實戰訓練了。
1979年中越邊境戰鬥，所有穿插營連都配備無線電臺，都是靠人背肩扛的。
我們一部電臺一般配備六七個人，臺長一人，報務員五六人。
報務員負責運輸電臺，一兩個人負責背收發報機，兩個人負責背電臺天線《鋁制桿》，兩個人負責背手搖發電機。
到了駐地，別人休息了，電臺才開始工作。
打開收發報機，架設天線，連接手搖發電機電源開始聯絡收發電報《沒電時》。
野營拉練，早上在駐地吃飯，中午在野外埋鍋做飯，晚上在下一個駐地吃飯。
每天行程大概30多公裡，走大路快些，爬山路慢些。
我們是背電臺時，把背包放在運輸車上；背背包時，把電臺放在運輸車上。
如果兩樣都背，肯定吃不消。
很多從戰爭期間過來的老報務員說，戰爭期間電臺和報務員都是『寶貝』，保護得非常好，待遇最高。
行軍有專門挑夫挑著電臺和配件，到駐地分配的房間最好，吃飯夥食有時比首長都好。
紅軍時期傳頌著一句玩笑話，說電臺報務員是『一天一隻雞，吃得笑嘻嘻』。
電臺是部隊的眼睛和耳朵，沒有它們，能行嗎？
1976年春節快到了，我們還在野營拉練路上爬山涉水，所有人都感覺不到過年的一丁點兒氣氛。
每天都累得半死，到了駐地還要聯絡，晚上睡覺像死豬，根本沒有心思想著過年。
大家唯一想的，就是過年最好能吃上肉。
因為野營拉練路上很少見葷腥，肚子沒有油水。
記得除夕夜是在沙縣一個公社的小鎮上，我們部隊住在公社大禮堂和學校。
鎮上已經接到上面指示，專門開展擁軍活動，給我們部隊送來一些年貨，據說有豬肉、凍魚和面粉。
那天下午到駐地比較早，鎮上已經有了一些過年的氣氛，時不時能夠聽到鞭炮聲。
炊事班在學校食堂拉開架勢，忙忙碌碌做除夕年夜飯，我們電臺沒有值班的都去幫廚。
那天的年夜飯吃了什麼，記得不是太清楚了，反正記得地方政府請了幾個專業廚師來食堂幫忙，讓我們吃了一次『沙縣料理』。
記得有閩菜『糟魚糟肉』，紅紅的，一股子酒味和甜口，很好吃。
最後給大家上了一個『大三喜』，有魚丸、肉燕和白雞蛋，很喜慶，味道不錯。
一桌湯湯水水全被我們消滅了。
你想啊，野營拉練又苦又累，再加上肚子沒有油水，好容易遇上一次除夕夜，毫不留情地大快朵頤是很自然的了！
吃完年夜飯，打著飽嗝，回駐地後房間非常冷，大家馬上鉆進被窩。
那年月，大年三十，既沒有春晚看，也沒有電影放，天寒地凍，睡個好覺是最大的享受和快活。
一肚子的年夜飯還在胃裡沒有消化，人已經進入夢鄉了，根本不知道除夕夜到新年的跨越……
第二天一早，大年初一。
我們六點半起床，七點吃飯，七點半整理行裝，八點準時出發。
在閩北春節寒冷的日子裡，一隊人馬蜿蜒在雲霧繚繞大山裡……
