這個春節前,我們在杭州街頭用9把露營椅換來了9個人間打拼故事。《圖+文》

街頭是走向戶外經過的第一場景,也是復雜勾連著各色人等、鮮活而豐富的社會網絡,黑鹿試圖從街頭出發,連接『街上的人』,捕捉我們一直探討的戶外精神。

巷口鞋匠、畫廊創始人、檔口老板、夜市藝術家…

2022年的春節前夕,我們的團隊走上了杭州街頭,用9把新的露營椅,交換了9個在人間打拼的故事,也記錄了9個看似尋常卻無比珍貴的光榮與夢想…

椅子換故事 | 上期

– 1 –

孫師傅/修鞋攤主

杭州 大馬弄

擺攤時間:8:00-19:00

交換:黑鹿宅宅椅

十五奎巷社區背面的那條巷子叫作大馬弄,這是一條兩百米長的街,被稱為杭城裡最靠近生活的地方。

如果你經過這,在大馬弄牌坊下能看著一個小小的修鞋攤,這個鞋攤存在這裡,已超過30年。

找到孫師傅時,孫師傅坐在攤子內側修一雙成色稍舊的老式登山靴,隻朝我們點了點頭,沒說話。

開口問籍貫,有鄉音的孫師傅怕我們聽不懂,強調:紹興,出師爺的紹興,邊上曬太陽的老街坊打趣:紹興出師爺,您怎麼沒有去當師爺?

孫師傅靦腆又自豪:聰明人才能當師爺,我不聰明,隻好修鞋子嘍!』

『我手還是蠻巧的』。

年輕時幹了幾年泥瓦匠,覺得泥瓦匠不像是自己可以幹一輩子的事,機緣下開始學徒轉行成了鞋匠,一幹就是30年。

天冷、霧霾、過年也完全不是問題,按孫師傅的說法:我不出攤,除非老天下刀子。

小攤最裡面是一臺佈滿鞋塵的微型機床,不多見,用來打磨鞋底,開機時微小的轟鳴聲讓小攤變身露天車間。

它是孫師傅十幾年前托朋友買來的,為了把鞋修得好一點。

孫師傅說:『鞋給修得好一點,路才能走得遠一點『。

30年來,孫師傅始終在這裡,巷子裡各家各戶,早就混得熟透透了,這家中午燒個好菜,會分孫師傅一碗,那家有個小修小補、搬東搬西,也都會找到孫師傅。

國人小康後鞋子壞了就扔,沒了修鞋需求,修鞋這個職業也就在城市裡越來越少。

這些年,孫師傅的攤位生意最差的時候三天都沒有一個客人,但孫師傅也從不為此感到擔憂,堅信自己樸素的人生觀:人只要不懶,什麼也不怕,懶是不行的,人要有點精神的,我講的對吧?

在關於何時退休這個話題上,孫師傅思考了很久,表示沒想過這個問題:幹得動就一直幹。

臨走前,我們提出給孫師傅換上我們黑鹿的宅宅椅,讓他坐著修鞋更舒服後,孫師傅連忙罷手說不要,拗不過我們,又提出送我們一人一條腰帶,我們沒收。

告別時,孫師傅依然埋頭修理著手中的登山靴,對我們來說,那是他的工作,對他來說,也是他的責任。

– 2 –

陳老師/優美畫室老板

杭州 濱江天街

營業時間:11:00-21:00

交換:黑鹿宅宅椅

大眾點評上,優美畫室的評分是4.6分,成立時間不長,但幾乎是周邊評分最高的畫室。

陳一一找了張椅子,端坐面向我們,黑色的靴子蹬到墻的邊緣,蹙眉卻笑道『有點緊張』。

這是上午十點半,畫室對面的龍湖天街還沒怎麼醒。

畫室內橘紅墻壁上有幾幅風格不一的《戴耳環的少女》,以及畢加索。

『都是學生的作品,每個孩子思維是不同的,所以每個孩子的作品都有上展示墻的機會,應該尊重所有學生的創作成果』,陳說。

美院畢業後,陳一一開始負責學校的教研工作,短時間內,各類獎項拿了不少,試探性嘗試後毅然投身創業,創辦了優美畫室。

陳很坦率:我其實不想一眼看到二十年後的自己,想去嘗試新鮮的挑戰,哪怕沒那麼簡單』。

『難在哪裡?

』,我們接著話茬問道。

『業務啊之類的,包括怎麼做服務,團隊的管理,其實都很難,我最近還在研究短視頻,雖然做的是教育的,也不希望在這一塊被落下』

『累吧?

『累』,陳結實地點了點頭。

陳的微信朋友圈曾每天固定會發學生作品,而現在,因為時時需要將自己頂到工作的臺前,偶爾才有更新。

推翻自己的部分認知,重塑對教育的概念,必要的時候,也和市場握手言和,這些,成了年輕的陳每天要面臨的事情,但陳給了我們兩個字:值得。

聊天間隙,桌上有一些未完成的花朵、貝殼的手作,看到我們被吸引,陳老師有些不好意思:沒好好收拾,有點亂。

這是陳的團隊最近和一些自閉症小朋友一起完成的手作,『在畫室力所能及的情況下,我還是想畫室能多多參與一些公益項目』。

我們最後的問題是,新年有沒有什麼夢想,陳不假思索,說想做一做新媒體賬號、畫室板塊調整以及怎樣更好的和學生交流。

我們笑說,這不是夢想,是工作規劃。

陳:把畫室做好就是我現在的夢想。

– 3 –

楊大姐/監控室管理員

杭州濱江:天恒大廈

工作時間:7:00-19:00

交換:黑鹿巢懶人椅

示意來訪目的後,極少面臨陌生對談的楊姐,面對我們並不全然自在,一直盡力調整著相處的分寸。

『天陰,冷,你們先進來『,南下杭州6年,東北人楊姐仍擅長以天氣為話作料與人搭言。

10來個平方的監控室裡,6塊監控屏占據一大面墻體,楊姐的辦公桌在這面墻的另一面,桌上幾沓文件、筆筒、一個保溫杯,擺放次序工整、小心。

『我看你們很面熟,我是不是給你們開過消防通道門?

』,隨後,拉開幾張辦公椅,讓給我們,自己拘謹地待在門後。

女兒嫁在原籍安定生活,6年前的春節後,楊姐隨丈夫坐上火車,駛離了失意寒冷的吉林老家,來到杭州打工。

『我們那裡,沒有你們南方工作好找,女兒不需要我們操心,我就出來掙養老的錢』。

短暫交流裡,好幾波人闖進來問路,她待客般地指點:『便利蜂在右手邊』、』負一是食堂』、以及,『從這走吧,門我來關』,而另一個闖入的角色,是同在物業工作的同事:監控室內不能有外人,你們弄完得趕緊走了,有領導看』。

前陣子杭州疫情最嚴重的時候,楊姐每天緊盯監控屏,留意沒出示健康碼的人,心想,假如出了事,沒控制好疫情不說,這恐怕也得算自己一份責任,工作都可能隨時丟掉。

門口的保安告訴我們,那段時間,她是大廈最後一個下班的人。

在提出想了解更多工作相關話題時,楊姐僵笑著回:就盡量不說了,這些東西,也不太能說,我笨,怕說錯話,發出去,被領導看見啥的。

『挺好的,這工作有空調不冷,也不算累』,我們沒問,隨後楊姐自說到。

楊姐的這些年的生活目標是努力做好自己的工作、不出岔子,以及,盡可能地攢錢,為自己的老年生活做儲備。

與丈夫生活在杭州,開支不小,於此來說,錢就顯得更加重要,它是驅動兩口子工作與生活的唯一要素,隻有解決了基礎問題,親情這些事物才有討論的必要性,比如,對他們來說,一年回幾次老家,是一道經濟題目。

『想家嗎?

』我問,『咋不想,每天都想回到東北,隻有回家,回到家,你才知道家裡好不好,家裡才知道你好不好,發微信發視頻都代替不了』。

而關於那道經濟題目,楊姐和她丈夫的答案,是一年一次。

– 4 –

張阿姨/水果店店主

杭州 濱江西興

營業時間:6:00-18:00

工作日的中午,西興農貿市場仍然鼎沸,醃漬的魚幹、臘腸隨處可見,整齊地晾曬在竹竿上,越往裡走,年味越越重。

見來了客人,張阿姨站在水果店內大聲招呼,客人聞聲探下腰、側著頭,才能從暗暗的店內追蹤到她的視線。

隨後一張樸實笑臉迎上來,像是在捉迷藏。

我們說明來意,她卻害羞了,連連拒絕『我沒有文化的,哪裡有什麼人生故事,也講不出什麼大道理』。

30年前,還是20來歲女孩的張阿姨最早是在街道上擺攤,因為市場改造水果攤搬過4次,『在西興菜市場已經25年了,那時候還是小姑娘哩!』,說完張阿姨噗嗤地笑了起來。

清晨上貨和夜晚收貨的時候,張阿姨的丈夫才會出現在店裡,幫忙清理殘渣,盤點剩下的貨物, 西興菜市場裡的夫妻,自有其分工,丈夫凌晨批發進貨,妻子白天盯攤兒銷售。

兩人守著一家店十幾年,確保父母與孩子生活富足。

娘家在迎春小區,婆家在春波南苑,女兒們都已出嫁,大女兒出嫁繽紛小區,小女兒也是附近,算車程的話,以水果店為中心,去這4個地方隻需要20分鐘,

『現在生意不好做了,年輕人都網購,這兩年團購也多』,『生意差,女兒希望我把店鋪租出去,但是,閑下來,我能幹嘛呢?

』,小孩子都有自己的事情,水果攤雖然不怎麼賺錢了,但這也是我們老兩口自己的事業,能有個地方守著,還能給孩子減輕負擔,張阿姨這樣說。

換完椅子後,張阿姨問我們『能不能把我坐在你們的椅子照片發給我,從沒人給我這個店拍照,我想讓我兩個女兒、外甥女也看看『。

– 5 –

胡女士/檔口老板

杭州 四季青

營業時間:7:00-5:30

『13億人口,人均1件衣服來自杭州四季青服裝市場』,這句話雖然無法證實,但一定程度上能說明一些問題。

還沒到四季青,就已經開始堵車。

除了換季,每年年前,幾乎是四季青服裝市場最熱鬧的時候,商家們在年前進行最後一波清倉甩賣,買家們也都樂意前往市場『湊個熱鬧』。

從車窗望外,街上行人幾乎人手中一個超大的塑料袋,蓬蓬松松。

不用說,他們是剛從市場出來的『淘寶客』,裡面裝著是他們剛剛斬獲的戰利品。

意法服飾城人來人往,商場音樂同步在每個檔口,穿過三樓堆滿大大小小的包裹過道,來到胡女士的店裡,她正一手按著iPhone計算器,一手拿著筆和紙,和合作的司機算賬。

更小的時候,在老家當過老師,銀行上過班,她發現自己總在繞著家中安排的工作打轉時,才意識到,『好像對自己人生規劃太少了』。

在供職最後一家廣告公司後,胡女士來到杭州,開始服裝行業的創業。

一方面離安徽的父母近一些,另一方面,人生規劃終於有了破局的機會。

『我覺得自己還是比較熱愛服裝行業的,才堅持了這麼多年』。

送走完客戶,胡女士起身繼續與我們交談,『這個人訂購的新款羽絨服,小單隻有100件,單價利潤很低的,年底一般隻做大單『 。

』你們其實一進來,我就知道,你們肯定不是我的客戶』,十來年的守店鋪經驗,胡練就了敏銳的識客的能力。

胡每周休息一天,什麼也不幹,收拾家,窩在家裡陪女兒,自己設計寶寶服裝,手工制作小翅膀、小雲朵,『小女兒還小,大女兒因為工作也缺少陪伴,欠她倆很多,其實以後還是想回歸家庭,多陪孩子,花些精力去好好培養小孩『。

對於老家,胡女士也時長想念。

爸媽其實對她挺放心,但她一年隻能回去一兩次,看著爸媽越來越老,又隻有她一個閨女,張袒露,其實心裡接受不了這樣長期的分離。

胡記得去年春節,車子駛入皖北老家地界的時候,音響剛好播放《勇敢的心》,『當時特別有感觸,這就是打拼一年後回家的感覺』。

– 上期完 –

*椅子交換故事的想法,起初來自優秀的國產家具品牌造作,這裡,黑鹿感謝造作。


– End –

今日頭條

BLACKDEER

Social Media

新浪微博|朋友圈|小紅書|微信公眾號